Crónicas zombi: Preludio 23/01/2013

23 de enero de 2013, 34 días después del primer brote, 8 días después del Colapso Total.

Verónica Ibáñez: Parte 3

—Pues costará mil dólares la botella, pero los he probado mejores. —refunfuñe medio borracha juzgando el contenido de la botella de champán que me estaba bebiendo.

Tras ocho días encerrada en aquel maldito hotel de cinco estrellas, teniendo a mis pies los restos de lo que un día fuera el Paseo de la Castellana arrasado por los aviones del ejército y lleno hasta rebosar de muertos vivientes, había comenzado a beberme hasta el agua de los floreros… de hecho, no recordaba haber hecho otra cosa en los últimos tres días. Aunque lo intenté, no pude acordarme de ningún momento durante ese período en el que hubiera estado completamente sobria.

Desde que me quedara encerrada allí junto a Samuel y a Andrés la cosa no había hecho más que ir a peor. No sólo dejaron de funcionar los teléfonos, privándonos de la posibilidad de seguir intentando pedir ayuda, sino que un par de días más tarde perdimos por completo el suministro eléctrico, quedándonos a oscuras y sin poder utilizar ninguno de los aparatos electrónicos del lugar a los que había comenzado a aficionarme, como el jacuzzi y los DVDs.

Previsoramente, Samuel sugirió que llenáramos todas las bañeras de las habitaciones por si se cortaba también el agua. Nos llevó casi todo el día hacerlo, pero gracias a eso, cuando perdimos también el agua corriente, teníamos un centenar de bañeras llenas con las que podríamos aguantar el tiempo que hiciera falta.

Por si eso fuera poco, los días iban pasando, y con ellos nuestras esperanzas de ser rescatados menguaban. Empleando un bote de pintura, Samuel y Andrés subieron a la terraza del hotel y pintaron un mensaje de socorro indicando que todavía había gente viva allí, por si pasaba algún avión o helicóptero del ejército que pudiera verlo... pero las posibilidades de que aquello llegara a ocurrir eran pocas porque ni un sólo vuelo había atravesado el cielo de Madrid desde que nos quedáramos encerrados.

—“Belle epoque”, franceses presuntuosos, ¿dónde está ahora vuestra belle epoque, capullos? —exclamé lanzando la botella contra la pared de la suite presidencial, donde estalló en mil pedazos derramando el champán más caro del mundo por todas partes.

—¡Ten cuidado con eso! —me riñó Andrés, como si fuera mi padre, tumbado en la cama presidencial con el albornoz todavía puesto.

El motivo por el que estaba allí y de esa guisa era porque estaba tirándomelo. Además de beber todo lo que se me pusiera por delante, aquél era el único divertimento que me quedaba, y había abusado tanto de él que comenzaba a asquearme de mí misma. Pero por culpa de la espiral autodestructiva en la que estaba metida, aquello hasta le daba más interés a la cosa.

—¿Por qué voy a tener cuidado? ¡Soy rica! —le contesté cogiendo otra botella del carísimo champan de la nevera de la suite. Para no tener que salir a buscarlo, en su momento la llené hasta los topes con todo lo que pensaba beberme, y por supuesto no había reparado en gastos—. ¿Crees que podría estar bebiendo esto si no tuviera pasta?

—Lo que creo es que ya has bebido demasiado, deberías dejarlo por hoy. —me recomendó bajándose de la cama.

—¡No me da la gana! A lo mejor deberías beber tú más, te estás amargando más que Samuel. —repliqué abrazando la botella para que no pudiera quitármela, como había hecho tantas veces antes, y dirigiéndome con ella hacia la terraza de la habitación.

Cada cual tenía su forma de sobrellevar la desesperación, y mientras que yo había empezado a beber como una cosaca, dándome todo igual, Samuel se había amargado hasta el punto de volverse huraño y malhumorado. Se pasaba el día dando vueltas hotel arriba y hotel abajo, murmurando para sí mismo, sin afeitarse, sin cambiarse de ropa, y sin querer hablar con nadie. Andrés, por su parte, había elegido soportar el tedio comportándose como el único adulto responsable del lugar, cosa que resultaba irónica cuando en realidad era el más joven de todos. Su absurdo sentido de la honradez y el deber le servían para mantener la compostura mucho mejor que cualquiera de nosotros, y quizá por esa actitud había decidido llevármelo a la cama a él y no a Samuel… me resultaba hasta mono cuando se ponía tan serio.

—Yo por lo menos no voy rompiéndolo todo. —protestó él, no sin parte de razón.

En un arrebato, me había cargado el enorme televisor de plasma lanzándole un vaso lleno de ginebra, y luego no se me ocurrió otra cosa que arrastrarlo hasta la terraza y lanzarlo a la calle. Por mucho que me reprendiera Andrés después, de lo único que me arrepentí fue de no haber logrado aplastar a uno de los resucitados de abajo.

En cuanto salí al exterior, tuve que cerrar con más fuerza el albornoz en el que iba envuelta para que el frio helado de la noche invernal madrileña no me congelase de arriba abajo. Como no quería manchar la ropa, y no iba a ir a ninguna parte, había comenzado a vestirme únicamente con unos bonitos y esponjosos albornoces blancos que el hotel tenía por docenas en la lavandería. Era mucho más cómodo que llevar ropa de calle, aunque, como ya no teníamos calefacción, a veces se pasaba un poco de frío.

Di un profundo trago del champán antes de apoyarme contra la barandilla y echar un vistazo nocturno al mundo exterior. La que fuera una de las calles más lujosas de Madrid había quedado reducida a un campo de cenizas, con edificios manchados de hollín por las explosiones, la carretera llena de agujeros negruzcos, árboles calcinados y, sobre ellos, muertos vivientes paseándose como si fueran de compras o hicieran turismo.

“En resumen, la misma imagen de mierda de todos los días” pensó mi mente borracha sintiendo cómo mis pies descalzos se agarrotaban por el frío.

Cada vez que salía allí fuera no podía evitar pensar en la zona segura. Lo último que sabía de mi padre, mi hermano y su familia fue que se dirigían hacia allí, donde también debería haber ido yo si la cadena no me hubiera enviado a cubrir la noticia de los bombardeos. Por culpa de los militares y de los resucitados nos quedamos atrapados en el hotel, Agus había muerto y yo me estaba planteando lanzar una botella llena de champán valorada en mil euros contra los muertos vivientes de abajo.

—Ojalá tuviera una pistola —murmuré para mí misma—. Entonces os ibais a enterar, ratas putrefactas y apestosas.

—¿Qué haces aquí fuera? —me preguntó Andrés saliendo también a la terraza—. Hace un frío que pela, te vas a congelar.

—Gracias mamá, cogeré una rebequita. —me burlé ignorando su advertencia.

—Ya es muy tarde, ¿por qué no entras dentro y dormimos un poco? —sugirió acercándose y agarrando la botella que me estaba bebiendo, pero yo impedí que me la quitara dando un tirón.

—Tienes razón, si no mañana llegaremos tarde a esas cosas tan importantes que tenemos que hacer —seguí burlarme—. ¿Cuáles eran? ¡Ah, sí! Volver a emborracharme.

—Pues podrías ahorrártelo —me sermoneó—. No sé qué gracia tiene estar borracha todo el día.

—Lo sabrías si lo estuvieras —repliqué ofreciéndole la botella, pero ni siquiera la miró, centrado como estaba en lanzarme miradas reprobatorias—. ¿No? Mejor, más para mí.

Di un par de tragos tan profundos que todo comenzó a darme vueltas, y por poco me caigo de espaldas contra el suelo. Por suerte Andrés estaba allí para sujetarme, aunque la botella se me resbaló y vertió todo su contenido sobre mí, mojándome el albornoz y también bajo él con aquel champan que, aunque templado porque la nevera no funcionaba, sentí muy frio en el cuerpo.

—¿Estás bien? —preguntó él preocupado, pero yo sólo pude reírme de lo borracha que iba.

Lancé la botella al vacío, deseando partirle la cabeza a algún resucitado, antes de dejarme caer como un peso muerto sobre el pobre Andrés, que tuvo que sentarse en el suelo para no caerse.

—Madre mía, qué pedal llevas… —murmuró resoplando por el esfuerzo.

En cuanto estuvimos los dos en el suelo y me soltó por fin, me abalancé contra él y comencé a besarle en la boca sin ningún motivo en particular, simplemente porque me apetecía hacerlo. No hizo ademán de impedírmelo, pero no me devolvió los besos, así que me vi obligada a comenzar a lamerle la cara.

—¡Para! —protestó intentando apartarme de él—. ¡Te apesta el aliento a alcohol!

—Vaya, que romántico —exclamé con un bufido soltándome el cinturón del albornoz… iba tan mal que ni siquiera me importaba el frío—. Venga, lámeme el champán de mil dólares del cuerpo.

Aunque su sentido de la decencia no le permitía aprovecharse de una chica borracha, dudó durante unos segundos mientras contemplaba con atención lo que le ofrecía debajo del albornoz. No obstante, al final se impuso su responsabilidad y acabó apartándome a un lado.

—¡No! Estás demasiado borracha. —me rechazó tras ponerse en pie de nuevo.

—¡Pues entonces lárgate! —le espeté desde el suelo—. Si no me sirves para eso, no me sirves para nada. Vete a hacer la ronda, o a vigilar que los clientes imaginarios no roben las toallas.

Ofendido, dio la vuelta y salió de la terraza. De repente la idea de quedarme allí sola se me hizo insoportable, así que me levanté con dificultad y, más mareada de lo que pensaba, regresé al interior de la suite. Para cuando lo conseguí, él ya estaba poniéndose los pantalones de su uniforme de guardia de seguridad. Enfurruñado también estaba mono…

—¿No irás a marcharte de verdad? —le pregunté haciéndome la víctima.

—Me has echado tú. —me recordó él descolgando su camisa de la percha.

—No lo decía en serio… vamos, no te vayas —le rogué. Si se iba, me quedaría sin nadie junto a quien beber, y no me gustaba beber sola—. Te juro que no bebo más esta noche.

Aquello hizo que dudara, así que puse cara de cordero degollado para intentar darle lástima. La táctica debió funcionar, porque suspiró profundamente y volvió a colgar la camisa en la percha.

—Pero te metes en la cama y te quedas ahí tranquilita. —me exigió como si fuera una niña chica.

Obediente, me subí a la cama y le hice un gesto para que lo hiciera él también. Titubeó, pero finalmente lo hizo también y se tumbó a mi lado. Aproveché para girar sobre mí misma y colocarme sobre él, apoyando la cabeza en su pecho. No es que Andrés me gustara, ni tampoco que sintiera nada por él… de hecho, ni siquiera era mi tipo, y en otras circunstancias jamás me habría planteado hacer todo lo que había hecho con él. Pero las catástrofes crean extraños compañeros de cama, nunca mejor dicho.

Como no intenté atacarle, se permitió pasar un brazo por debajo de mi cuello para abrazarme, como si fuéramos una pareja de enamorados.

—¿Tienes novia? —le pregunté con curiosidad… la habitación a oscuras comenzaba a darme vueltas descontroladamente.

—Yo… bueno, no, supongo que no —titubeó—. Había una chica con la que tonteaba, pero cuando cogí este trabajo el horario apenas me permitía quedar con ella.

—¿Sigue viva? —No sabía por qué no le había preguntado todo eso antes de meterlo en mi cama. Bueno, sí lo sabía, porque en realidad me daba igual, lo nuestro sólo era sexo por aburrimiento.

—No lo sé —confesó con un deje nostálgico en la voz—. Espero que sí, supongo que iría a la zona segura, si pudo... ¿y tú? ¿Tienes novio?

—Sí, y es muy celoso —le contesté medio en broma—. Como aparezca por aquí y vea las cosas que haces conmigo te va a partir la cabeza.

Lo cierto era que, si aparecía por allí, lo más probable fuera que le mordiera la cabeza, porque después de haber desaparecido mucho antes de que se instalaran las zonas seguras lo más probable era que hubiera terminado convertido en uno de los muertos que se tambaleaban por toda la ciudad.

—Será las cosas que haces tú conmigo. —me recriminó.

La cabeza me daba vueltas tan rápido que estaba comenzando a marearme.

—Yo sólo hago lo que me dejas —repliqué quitándome de nuevo el albornoz, echándolo a un lado y colocándome del todo sobre él—. ¿Por qué llevas los pantalones puestos todavía?

—Estás muy borracha. —exclamó frunciendo el ceño al ver mis intenciones.

—Tienes razón —asentí con la cabeza cada vez dándome vueltas más y más rápido—. Mejor ponte tú encima, no quiero vomitarte en la cara.

Por la mañana no era capaz de recordar nada pasado aquel momento. Me desperté sin ropa, pero tapada hasta el cuello por mantas, y con un dolor de cabeza monumental por culpa de la resaca.

“Maldito champán de mil euros de mierda” mascullé para mí misma completamente destrozada, “serás muy caro, pero dejas la misma resaca que el de supermercado”.

—Buenos días, dormilona —dijo la irritante voz de Andrés, que ya estaba despierto y dando vueltas por la suite. La cabeza me dolía tanto que hasta el ruido de sus pisadas me resultaba molesto—. ¿Quieres desayunar?

La mera idea me dio arcadas, así que me arrebujé debajo de las mantas dispuesta a dormir un par de días más, o lo que hiciera falta para que se me pasara la resaca.

—Te he dejado en la mesilla de noche una aspirina y un vaso de agua. —siguió molestando.

“Esta suite tiene doscientos metro cuadrados, ¿Por qué no te vas a joder a otro lado?” pensé cubriéndome la cabeza con las mantas, pero el agua del vaso acabó tentándome cuando sentí la boca más seca que la mojama.

Salí de debajo de las sábanas y agarré de la mesita tanto la aspirina como el vaso lleno de sabrosa agua fresca. Bebí con tanta avidez que un par de gotas chorrearon hasta caer sobre el colchón… estaba deliciosa. Lamentablemente Andrés se tomó aquella salida del caparazón como una invitación a seguir hablando.

—No me has dicho si quieres desayunar. —insistió lanzándome una mirada complaciente, como si con aquella propuesta realmente me estuviera haciendo un favor.

Sin embargo, yo le correspondí con una de odio antes de levantarme de la cama y cubrirme con mi albornoz, que seguía donde lo tiré la madrugada anterior. En cuanto sentí su suave contacto sobre la piel fui consciente por fin de que había amanecido un nuevo día, otro maldito, tedioso y frustrante día encerrada en aquella cárcel de cinco estrellas.

Me entraron ganas de abrir la nevera y continuar la borrachera donde la dejé la noche anterior, así que fui hacia ella y comencé a servirme un buen vaso de whiskey añejo.

Aquello no le hizo demasiada gracia a mi niñera.

—¡Oh vamos! —gruñó exasperado—. Sólo son las nueve de la mañana...

—¿Sólo son las nueve de la mañana? —repliqué horrorizada tras dar un trago de mi vaso. Aquello sí estaba bueno, y no el presuntuoso champán—. ¿Por qué estás despierto tan temprano?

—Pues… no sé —contestó confundido—. ¿Pero qué importa? ¿Estás bebiendo tan temprano?

—Si se te ocurre algo mejor que hacer, soy toda oídos —dije dando otro trago de whiskey curador de resacas—. Y te aviso desde ya que no tengo el cuerpo ahora mismo para lo que estás pensando.

—No estaba pensando en eso. —se defendió ruborizándose ligeramente, pero no fue capaz de darme una alternativa válida a continuar mi avance en el campo del alcoholismo, así que me acabé el resto del whiskey de un trago delante de sus narices.

—En fin, ¿qué decías que había para desayunar? —le pregunté sintiendo como el alcohol me volvía a abrir el apetito, pese a que todavía tenía el estómago un poco revuelto.

—Nada, gastamos todo lo que subimos del bufet el otro día. Por eso te preguntaba qué querías, iba a bajar a por más. —me explicó.

—Déjalo, bajaré yo misma. —gruñí con desgana recogiendo mi ropa y comenzando a vestirme.

Resoplé frustrada al fallar intentando meter un pie en la pernera del pantalón, y tuve que replantearme si desayunar o no, porque la verdad era que no tenía ninguna gana de bajar hasta el restaurante a por comida. Además, tampoco es que tuviéramos una gran selección; sin electricidad, la mayor parte de lo que quedaba en las neveras se había ido echando a perder, restando tan sólo conservas y comida enlatada. Y encima, como era un hotel cinco estrellas, la mayoría de productos que servían eran frescos, así que tampoco es que tuviéramos gran cantidad de ellas.

Con todo, me consolé pensando que salir un rato de la suite, y de paso alejarme de Andrés, me haría bien, así que acabé de vestirme.

El pasillo del hotel no disponía de ninguna ventana, de modo que incluso durante el día permanecía completamente a oscuras. Para poder movernos por él sin luz eléctrica habíamos dejado abiertas algunas habitaciones, con la luz solar que se filtraba a través de ellas podíamos al menos caminar en penumbras y saber hacia dónde nos dirigíamos sin chocar con las paredes.

Bajé hasta la primera planta, donde se encontraba el restaurante. Como todo en aquel lugar, desprendía lujo por doquier, aunque éste empezaba a verse afectado por la falta de limpieza y el polvo que comenzaba a acumularse sobre los diez mil ornamentos que adornaban cada una de las salas.

Pasando de las mesas y de la tabla del bufet me dirigí a la cocina. Tras perder la electricidad, lo primero que hicimos fue acumular todos los productos no perecederos en una esquina para poder acceder a ellos con facilidad. Hacía tres o cuatro días que no bajaba por allí, pero hubiera jurado que el montón de latas era más pequeño de lo que debería… sólo éramos tres personas, no podíamos comer tanto.

“A la larga nos quedaremos sin comida antes que sin agua” pensé agarrando algo para el desayuno que no me diera ganas de vomitar. Tendríamos que comenzar a racionar, porque no tenía pinta de que fuéramos a poder salir de allí a corto plazo.

Con una lata, un abrelatas, un elegante plato y unos finos cubiertos de plata me senté en la primera mesa que encontré y comencé a comer. Todavía quedaba gas en los fogones de la cocina, pero no me apetecía ponerme a cocinar. Desayunaría y cogería comida para no tener que salir de la habitación en dos o tres días por lo menos.

El sonido de unos pesados pasos acercándose desde el pasillo me llamó la atención.

—¿Samuel? ¿Eres tú? —pregunté volviendo la cabeza hacia la entrada del restaurante. Hacía como dos días que no le veía por haberme enclaustrado en mi suite con Andrés, y quizá aquello había sido un poco egoísta por nuestra parte, el pobre debía haberse sentido muy solo todo ese tiempo.

Pero no fue el cámara quien entró por la puerta, ni tampoco Andrés. Tardé cuatro o cinco segundos en asimilar lo que estaba viendo, por que quien irrumpió en el restaurante como Pedro por su casa fue nada menos que un muerto viviente.

Con una ropa desgastada y hecha jirones, y un rostro desfigurado por mordiscos y arañazos, era imposible reconocer quién era aquel hombre bajito y regordete que se había unido al ejército de los muertos. Pero aquello carecía de importancia por completo, lo único importante era que estaba allí, mirándome con ojos vacíos y lanzando gemidos al aire.

—¿Cómo… cómo…? —balbuceé levantándome atropelladamente de la silla. No podía entender qué hacía uno de aquellos monstruos dentro del hotel, y menos en el primer piso.

El resucitado gruñó y comenzó a caminar hacia mí estirando las manos como si tratara de agarrarme, y yo no pude evitar gritar. Muerta de miedo, salí corriendo por otra de las puertas del restaurante y me dirigí a toda prisa de vuelta a la suite presidencial.

—¡Hay un resucitado en el bufet! —chillé histérica y con el corazón latiéndome a mil por hora en cuanto llegué y me encontré con Andrés.

—¿Qué? —exclamó incrédulo. Él también se había vestido, pero a diferencia de mí, tenía en su uniforme una pistola con la que podía hacerse cargo de aquellos seres.

—¡Un muerto viviente! ¡Se ha debido colar o algo! —gemí hecha un manojo de nervios—. Tienes… tienes que ir y matarlo.

—Espera, ¿cómo que hay un muerto viviente de esos en el bufet? ¿Estás segura? —volvió a preguntar tomándome por loca.

—¡Te lo estoy diciendo! —vociferé furiosa por su lentitud para reaccionar—. Tú tienes una pistola, ve y mátalo… no puede quedarse suelto por aquí.

—¿No te lo habrás imaginado? —insistió tratándome como si fuera idiota—. A lo mejor, por la resaca…

—¿Estás de coña o qué? —bramé acercándome a él y dándole un tirón para que reaccionara—. Vamos, te lo demostraré.

Pistola en mano por si acaso tenía razón después de todo, salió de la suite conmigo pegada a su espalda. No me hacía ninguna gracia estar allí fuera después de saber que había un resucitado suelto, pero el muy idiota no quería creerme, así que tendría que enseñárselo. Si sólo era uno e íbamos advertidos no debía ser un problema, y en cuanto lo viéramos me creería, lo mataría de un disparo y todo se acabaría.

Volví a recorrer el camino hasta el restaurante sin que el muerto diera señales de vida, y cuando estuvimos allí por fin, lo único que encontramos fue mi lata a medio comer tirada por el suelo por el arrebato histérico que sufrí al salir corriendo.

—Aquí no hay nada. —sentención Andrés enfundándose el arma.

—Te juro que vi a un resucitado. —murmuré sin entender dónde podía encontrarse el muerto. El hotel era grande, pero aquellos seres no eran muy dados a esconderse, sino todo lo contrario, lo normal hubiera sido encontrarlo en mitad del camino todavía intentando atraparme.

—No digo que mientas —dijo—. Pero quizá estás bebiendo demasiado últimamente, eso puede hacer que veas cosas que no son reales.

“A lo mejor tiene razón” pensé avergonzada. No había ni el más leve rastro de que por allí hubiera pasado un muerto viviente, “y sin embargo, yo habría jurado…”

Empezaba a sentirme asustada de mí misma, y de lo que mi mente podía hacer por encontrarse saturada de alcohol, cuando por la puerta lateral del restaurante entró una figura alta, delgada y muy demacrada, con manchas de sangre por todo su cuerpo casi desnudo y las tripas colgando de un agujero en el vientre.

—¡Ah! —grité corriendo detrás de Andrés.

—¡Hostia! —exclamó él desenfundando la pistola y apuntando al resucitado con ella.

Me tapé los oídos justo a tiempo para evitar que el disparo me ensordeciera, y el cadáver andante cayó de espaldas al suelo con la cabeza atravesada de un balazo, salpicando sangre por las mesas cercanas.

—Joder, era verdad… —murmuró Andrés mirando el resucitado que acababa de rematar con los ojos como platos—. ¿Cómo ha podido entrar?

—No era ese —exclamé aterrorizada—. El mío era más bajito, y gordo… ¡No era ese!

No lo era, y como no lo era, aquello sólo podía significar que había más de un resucitado suelto, cosa que me daba mucho miedo. ¿Cómo habían logrado colarse hasta subir al primer piso? ¿Por dónde lo habían hecho?

Al menos aquella vez Andrés me creyó sin poner tantas pegas como la primera, de modo que no volvió a guardar su arma, pese a que ya no estábamos en peligro.

—Coge… coge un cuchillo, por si acaso. —me indicó haciéndome un gesto hacia la cubertería.

Me acerqué con la intención de agarrar el más grande que encontrara, pero todos los cuchillos grandes habían desaparecido, únicamente seguían en su sitio los cubiertos corrientes, que no cortaban ni mantequilla si no hacías mucha fuerza.

—¡No hay cuchillos! —le informé cogiendo en su lugar lo más parecido que pude a uno de verdad, un cuchillo de cortar carne que tenía sierra y la punta afilada, pero que no medía ni quince centímetros—. Sólo he encontrado esto.

—Eso es mejor que nada. —aseveró.

Sin embargo, confiaba en que él pudiera encargarse del otro con la pistola, porque si dependíamos de mi habilidad con un cuchillo diminuto estábamos acabados, únicamente era una becaria mal pagada en la televisión pública, no tenía ni idea de luchar contra muertos vivientes.

—¡Samuel! —recordé de repente—. Hay que avisarle de que hay resucitados en el edificio. Él tenía su habitación en esta planta.

—Vale… esto es lo que vamos a hacer —replicó el guardia seguridad tratando de organizarse—. Iremos hasta la habitación de Samuel para advertirle, si nos encontramos por el camino con el resucitado, bien, si no, lo buscamos por toda la planta entre los tres hasta encontrarlo y matarlo.

Asentí dando mi conformidad. De haber podido elegir, habría preferido quedarme en mi suite, pero me parecía mal dejarle solo. Ambos teníamos miedo, pero juntos el miedo era más fácil de llevar. Además, si le pasaba algo me quedaría atrapada en mi habitación con un muerto viviente rondando por los pasillos. Jamás me habría atrevido a volver a salir de ella.

Con el cuchillo en una mano, el hombro de Andrés en la otra y la mirada puesta en todas partes, recorrí a su lado la distancia entre el restaurante y la habitación de Samuel sin que el resucitado diera señales de vida… o de lo que dieran señales esos seres. Al llegar llamamos a la puerta, pero nadie nos recibió, así que él tuvo que utilizar su llave maestra para abrir la habitación.

—Bueno, aquí no está, y no me extraña. —sentenció Andrés al contemplar el interior.

Quizá yo me había dejado llevar un poco con el alcohol, pero lo de Samuel era mucho peor. Su habitación parecía un auténtico vertedero, había chocolatinas y botellitas de licor del mini bar vacías por todas partes, varios albornoces tirados por ahí, la cama deshecha, las sábanas manchadas y un penetrante olor a orina que indicaba que no había utilizado el agua de las bañeras para rellenar la cisterna del wáter, como habíamos hecho los demás.

Andrés tenía razón, nadie habría querido estar en una habitación como esa.

—¿Y ahora qué? —le pregunté, porque dentro del plan no habíamos valorado la posibilidad de no encontrar a Samuel—. Si está por ahí y no lo sabe, podría estar en peligro.

¿Pero dónde podía encontrarse? ¿En la piscina climatizada? ¿En el bar? ¿En una habitación limpia durmiendo la mona de las botellitas de licor de otro mini bar? No teníamos forma de saberlo.

—Iremos abajo, a la planta baja —propuso Andrés tras pensar unos segundos—. Veremos qué es lo que pasa, por qué han entrado resucitados, solucionaremos lo que sea y luego buscaremos al otro. Samuel ya aparecerá por alguna parte.

Me parecía un buen plan, aunque no me gustaba nada seguir dando vueltas por allí con un muerto rondando. Sin embargo, algo había que hacer, había empezado a recordar que aquel hotel, además de nuestra prisión era nuestro refugio, y si los resucitados empezaban a colarse en él estaríamos perdidos.

Cogimos las escaleras, pero no llegamos a bajar del todo como estaba previsto porque antes de poder hacerlo nos topamos de frente con una escena escalofriante: toda la recepción del hotel se encontraba completamente invadida de resucitados.

Tuve que taparme la boca con las manos para no gritar al contemplar semejante espectáculo. Por lo menos veinte muertos vivientes daban vueltas por allí, llegados de no sabía dónde.

—¡Madre de Dios! —gimió en voz baja Andrés tirando de mí hacia atrás para que no nos vieran… sin embargo, fue demasiado tarde, algunos ya lo habían hecho y no dudaron en señalarnos como su próxima comida—. ¡Corre! ¡Corre!

Tardé un segundo en recomponerme y obedecerle, pero en cuanto pude reaccionar, salí corriendo escaleras arriba con él, perseguidos por una jauría de resucitados rabiosos que querían hacer de nosotros su desayuno. Por suerte no eran muy buenos subiendo escaleras, quizá por eso sólo un par de ellos habían logrado llegar más arriba, y pudimos volver al pasillo del primer piso, donde Andrés se detuvo en seco.

—¿Qué haces? ¡Vamos! —le urgí aterrorizada—. Tenemos que subir a la suite.

—No, si vamos hasta arriba nos acorralarán —señaló—. Vamos a la habitación de Samuel, necesito… necesito pensar un momento.

Salimos corriendo hacia ella y nos encerramos tras su puerta en cuanto la alcanzamos. Lo primero que hizo él fue sentarse en una de las sillas, mientras que yo, demasiado nerviosa y asustada para imitarle, fui a abrir la ventana para respirar un poco de aire fresco e intentar tranquilizarme.

—Vale… vale… —resopló Andrés mirando hacia el suelo—. Eran como unos veinte, ¿verdad? Aún podemos limpiar este sitio, pero si no sabemos por dónde han entrado…

—Sí que lo sabemos —le contradije. Estaba viendo por la ventana en ese mismo momento el lugar por el que entraban, y no daba crédito—. Ven, mira.

Se acercó, y lo que vio le hizo quedarse tan estupefacto como me había quedado yo. Con el bombardeo militar, la puerta principal del hotel había saltado en pedazos, pero logramos colocar el furgón de la cadena bloqueando el hueco para que no se colaran más. Sin embargo, el furgón había desaparecido, dejando en su ausencia un agujero por el que los resucitados podían entrar sin ningún obstáculo.

—El furgón —murmuró—. ¿Qué ha pa…? ¿Dónde está?

—Adivina —exclamé yo furiosa—. ¿Quién falta aquí? Samuel. ¡Se lo tiene que haber llevado él! ¡Aquí no hay nadie más!

Ese maldito de Samuel debió desesperarse tanto que se marchó con el furgón, no sólo dejándonos atrás, sino llevándose también la única barrera que mantenía a los resucitados fuera. ¿Cómo podía alguien ser tan egoísta?

—Espera, mira eso. —me advirtió Andrés señalando hacia la entrada del garaje del hotel. Estaba cerrada, lo cual era raro porque se había quedado abierta después de que entráramos por ella, y probablemente su interior estaría lleno de muertos vivientes… pero ellos no cerraban puertas.

—¿Insinúas que…? —pregunté sin llegar a completar la frase.

—Que ha metido el furgón en el garaje —asintió—. No sé por qué, pero lo ha hecho.

Yo tampoco entendía por qué. Quitando el vehículo de la puerta sólo había logrado que los muertos nos invadieran, y si no se había ido, estaba tan en peligro como nosotros. También había otras señales que todavía no lograba encajar del todo, como que en el restaurante faltara mucha comida, y algunos cuchillos…

—¡Tenemos que bajar al garaje! —le advertí al darme cuenta de cuáles eran los planes de Samuel—. ¡No se ha ido, pero va a largarse!

—¿Qué? ¿Cómo puedes saber eso? —replicó Andrés incrédulo.

—Hace como dos días que no vemos a Samuel, ha tenido tiempo de hacer cualquier cosa. Creo que ha limpiado de muertos el garaje para poner a punto el furgón, y la comida que faltaba en el restaurante es porque necesitará provisiones. ¿No lo ves? ¡Va a irse y a dejarnos aquí invadidos por los resucitados! ¡Tenemos que bajar al garaje antes de que lo haga!

—¿Y cómo pretendes que bajemos con lo que hay en la entrada? —inquirió él.

—¿No hay alguna otra forma de bajar que no suponga atravesar la recepción? —le pregunté acongojada. La cabeza me dolía demasiado para seguir pensando—. Una escalera de servicio o algo que nos lleve directos al garaje.

—¡Eso! —exclamó asintiendo con la cabeza—. La escalera de incendios lleva hasta el garaje, y como sólo se acceder a ella desde puertas cerradas, los muertos no han podido llegar aún.

—¡Entonces vamos! —le apremié.

—Pero los resucitados ya deben haber subido a esta planta. —objetó él.

Por un segundo me había olvidado completamente de que aquellos seres nos perseguían escaleras arriba. Íbamos a tener que abrirnos paso a través de ellos para llegar hasta la de incendios.

“Será mejor que este estúpido cuchillo sirva para algo” pensé mirando la mísera arma con la que me tocaba luchar contra los muertos vivientes. Aunque en realidad le echaba la culpa al cuchillo para no echármela a mí misma. Aquellos seres seguían produciéndome pánico.

Andrés encabezó la marcha, y pistola en mano abrió la puerta de la habitación y salió al pasillo. Cuando se aseguró de que estaba despejado, me hizo un gesto y le seguí. De tan nerviosa como estaba las manos me temblaban descontroladas, saber que había resucitados por ahí y no poder verlos era casi peor que tenerlos enfrente… pero solamente casi.

Nos topamos al primero junto a la entrada al restaurante. Irónicamente se trataba del que me encontré precisamente allí mientras desayunaba, el tipo bajito y regordete que casi había conseguido que me meara encima del susto.

Andrés no tuvo piedad de él y le voló la cabeza de un balazo.

—¡Mierda! Esto atraerá a los demás. —maldijo al darse cuenta de que el ruido no era nuestro aliado. En cuanto hubieran escuchado el disparo, los demás se dirigirían hacia su origen como máquinas programadas para exaltarse por cualquier ruido.

—Démonos prisa antes de que lleguen. —le supliqué muerta de miedo.

Apenas logramos andar un par de pasos antes de que una pareja de muertos apareciera doblando la esquina del pasillo, con sus rostros cadavéricos mirándonos con ansias asesinas y manchas de sangre por todas partes.

—¡Mátalos! ¡Mátalos! —grité mientras Andrés disparaba dos veces y ambos caían abatidos al suelo, definitivamente muertos.

—Sin balas. —anunció quitándole el cargador a la pistola.

—¿Sólo te quedaban tres? —le recriminé espantada. Nos encontrábamos en mitad de un pasillo donde podían aparecer resucitados en cualquier momento y no teníamos ningún arma de verdad con la que defendernos.

—Hay otro cargador en la garita —se disculpó—. Pero no podemos llegar hasta ella sin bajar a la planta baja… lo siento.

—¡Genial! —bufé—. ¿Y qué hacemos ahora?

—Bueno, no desesperes, dame el cuchillo. —me pidió.

Se lo entregué y seguimos caminando hacia la escalera de incendios, pero tanto él como yo sabíamos que aquella era un arma completamente inútil. ¿De qué forma iba a machacarle el cerebro a un muerto viviente con un cuchillo de quince centímetros de filo? Afortunadamente para ambos alcanzamos la puerta de la escalera sin toparnos con ningún otro resucitado con quien probarlo.

—Ya estamos a salvo. —anunció Andrés aliviado, aunque no tanto como yo, que me habría tumbado allí a pasar el resto de la resaca de no ser porque Samuel estaba a punto de traicionarnos.

Bajamos rápidamente hasta la planta baja por la escalera de emergencia. Allí, Andrés se aventuró a abrir ligeramente la pesada puerta que salía directamente a la recepción para echar un vistazo… no la tuvo abierta ni un segundo antes de volver a cerrarla.

—Han entrado más. —dijo poniéndose muy pálido.

—El ruido de los disparos y el movimiento de los que nos perseguían debe haberlos atraído desde fuera. —me imaginé yo, que de alguna manera ya me había esperado que sucediera algo así, aunque ese hecho no hacía que me sintiera mejor, sino más bien me hacía pensar que, en cuanto pillara a Samuel, iba a matarlo por idiota.

Seguimos bajando hasta alcanzar al garaje, donde Andrés volvió a mirar por la rendija de la puerta antes de abrirla del todo y que ambos pudiéramos salir.

Lo primero que me llamó la atención fue que en el suelo hubiera cadáveres desperdigados aquí y allá, cadáveres que, además de componer una imagen terrible, apestaban tanto que estuve a punto de vomitar allí mismo. Aunque pude contenerme, no me hizo sentir mucho mejor que su presencia confirmaba mis sospechas: Samuel se había dedicado a limpiar el garaje, aunque todavía no comprendía el motivo de haber metido el furgón allí en lugar de coger la comida y marcharse sin más.

Éste se acabó haciendo evidente cuando, recorriendo la zona para buscarle acabamos topándonos con el furgón de la cadena. Tuve que tragar saliva al ver que alguien lo había tuneado chapuceramente para ser algo así como una quitanieves, pero de resucitados. En la parte frontal había dos láminas metálicas, que parecían sacadas de la carrocería de algún otro coche, atadas en forma de cuña, los lados habían sido reforzados clavando otras planchas metálicas en las partes que los bombardeos debilitaron, y hasta el parabrisas roto fue remplazado por otro nuevo. Es más, si no me fallaba la memoria, aquellas no eran las ruedas que tenía cuando llegamos con él.

Junto a aquella obra maestra de la ingeniería y la demencia había varios coches desguazados de los que debían haber salido las piezas para las remodelaciones.

—Para esto quería el furgón y tener limpio el garaje —dedujo Andrés tan sorprendido como yo—. Pretende construir un vehículo con el que escapar de la ciudad por la fuerza.

—¡Exacto! —exclamó una voz a nuestra espalda que nos hizo dar un respingo a ambos.

—¡Samuel! —gemí asombrada al verle aparecer con dos escobas en la mano. Ambas llevaban atadas sendos cuchillos en sus mangos… cuchillos que, si no me equivocaba, eran los que había buscado en el restaurante y no logré encontrar.

El cámara tenía un aspecto muy desmejorado. No sólo era que no se hubiera bañado ni afeitado en días, también parecía tan pálido y demacrado como si no hubiera comido en toda la semana, y sus ojos brillaban febriles, como los de un demente.

—¿Qué has hecho? —le pregunté un poco asustada por verle de aquella guisa—. Has dejado que los muertos entren en el hotel, ahora hay decenas de ellos en la recepción.

—¿Decenas? Mala suerte… —replicó—. Era necesario, necesitaba el furgón para salir de aquí.

—¡Podrías habernos dicho algo! —le recriminó Andrés—. Te podríamos haber ayudado, entre los tres habríamos limpiado el garaje más fácilmente, y a lo mejor también encontrado una forma de evitar que los resucitados de fuera entraran.

—¿Por qué estás haciendo esto? —inquirí—. ¿Querías irte sin nosotros?

—¿Pretendía? No, todavía lo pretendo —contestó—. Lo siento mucho, pero sólo hay espacio para uno, sólo hay comida para uno… vosotros podéis quedaros en la habitación copulando como animales si queréis, es lo que lleváis haciendo toda la semana, pero el menda se larga.

—Si te vas sin nosotros, nos estás matando —le dije intentando hacerle entrar en razón. No me pareció que estuviera actuando con demasiada lucidez en ese momento y quería hacérselo ver—. No tenemos forma de huir, y tú has dejado entrar a los resucitados. El hotel ya no es seguro.

—Mala suerte —repitió—. Haber buscado la forma de salir en lugar de andar fornicando por las esquinas. ¿Sabéis la historia de la cigarra y la hormiga?

—¿Y tú sabes lo que es una pistola? —bramó Andrés sacando su arma y apuntándole con ella.

El gesto hizo dudar a Samuel, que no sabía que estaba completamente descargada.

—Sí que lo sé, tu compañero Pascual también tenía una, ¿recuerdas? —replicó sacando otra pistola de debajo de su abrigo y encañonando a Andrés con ella.

Viendo que su farol no se sostenía, el guardia de seguridad soltó la suya y levantó las manos. Yo hice lo mismo por si las moscas, aunque no iba armada.

—Vamos, Samuel, llevamos casi dos años trabajando juntos —le recordé intentando apelar a su conciencia—. ¿Vas a dejarnos aquí sin más?

Mi súplica sirvió para que volviera a dudar durante un par de segundos, durante los cuales creí que al final todo acabaría saliendo bien… no podía ni imaginar cómo de equivocada estaba.

—Tienes razón. —asintió, para acto seguido disparar contra Andrés, que cayó al suelo lanzando un gemido y con una bala en el pecho.

Horrorizada salté a un lado, pero no tuve mucho tiempo para asimilar lo que acababa de pasar porque Samuel me apuntó dispuesto a matarme también, y a duras penas alcancé a salir corriendo hacia la puerta para evitarlo.

—¡No te resistas! —gritó disparando una vez más—. ¡Es lo más piadoso!

Una bala chocó contra la puerta de la escalera de incendios justo un segundo antes de que la alcanzara. En cuanto estuve al otro lado de ella, la cerré y atranqué para que ese loco no pudiera seguirme, y luego corrí escaleras arriba sin pensar siquiera hacia donde me dirigía.

A la altura de la planta baja me detuve para escuchar si Samuel me perseguía, pero me encontré con que la puerta que salía a la recepción estaba siendo golpeada desde el otro lado, y a juzgar por cómo oscilaba, no tardaría en abrirse.

—¡Dios, Dios…! ¡Dios! —gimoteé buscando algo con lo que bloquearla. Sin embargo, antes de que pudiera hacer nada reventó, y una avalancha de muertos vivientes atravesó el umbral.

Grité y me lancé escaleras arriba, hasta el último piso, donde se encontraba la suite presidencial, el último lugar que creía seguro. Sin la llave maestra de Andrés tampoco podía intentar colarme en ninguna otra habitación, así que no tenía elección.

“Esto está mal” pensé agotada de subir escaleras, pero con la amenaza de los resucitados siguiéndome muy presente, “esto está muy mal…”

Alcancé mi piso resoplando por el cansancio y salí al pasillo cerrando la puerta de la escalera tras de mí con la esperanza de que aquello los retuviera un poco. Cuando entré en la suite, atranqué la puerta y me dejé caer en el suelo allí mismo, apoyando la espalda contra ella.

No pude evitar echarme a llorar por lo desesperado de mi situación: Andrés había muerto, Samuel estaba loco y me iba a abandonar allí, en un hotel lleno de muertos vivientes que me andaban buscando, encerrada en una habitación sin comida en la que no sabía cuánto tiempo podría resistir.

No me levanté de allí hasta que algo golpeó la puerta al otro lado, sobresaltándome tanto que hasta me hizo gritar… los resucitados me habían encontrado.

Al golpe le siguió otro, y luego otro más. no creía que los muertos fueran a tener fuerza suficiente como para romper esa puerta, a fin de cuentas estaba en la suite presidencial, y aquel armatoste de madera debía ser más caro que todo el estudio donde yo vivía antes, pero aun así me sobrevino un repentino ataque de nervios al sentirme completamente atrapada.

“Piensa, piensa” me dije intentando tranquilizarme para poder pensar con un poco de claridad.

Lo primero que hice fue apartarme de la puerta y salir a la terraza, donde el sonido de los golpes y los gruñidos no me acabarían sacando de quicio. Una vez allí, mientras daba vueltas de un lado a otro buscando algo que pudiera salvar la situación, se me ocurrió que trepando por la pérgola podía alcanzar la terraza, donde los muertos vivientes no podrían seguirme de ninguna manera, aunque estaría a la intemperie. Sin embargo, a lo mejor desde allí podía llegar a bajar a alguna otra habitación, otra que por lo menos tuviera la nevera de la habitación todavía llena de chocolatinas y demás guarrerías que me permitieran aguantar un poco más y diseñar un plan mejor.

Sin tener que repetírmelo dos veces, comencé a trepar por la pérgola ayudándome de la mesa y las sillas de la terraza. No quería pensar en lo que iba a pasar cuando también me quedara sin chocolatinas en la nueva habitación, o si no podía llegar hasta ella, porque los resucitados no iban a irse a ninguna parte, y no parecía tampoco que nadie fuera a rescatarme. Como mucho, podría intentar bajar a la calle por las escaleras exteriores de la terraza, pero eso me dejaría en pleno centro de Madrid sola y desarmada, y lo cierto era que eso no suponía una gran mejora con respecto a mi situación en aquellos momentos.

El sonido de un vehículo moviéndose en la calle fue lo primero que llamó mi atención una vez llegué a lo alto, junto al mensaje del suelo en el que pedíamos ayuda. El furgón de la cadena, tuneado y conducir por Samuel, salió a toda velocidad del garaje del hotel embistiendo a cuanto muerto viviente se interponía en su camino. El plan de ese loco hijo de puta estaba funcionando, pronto doblaría por alguna calle y le perdería de vista.

“Ojalá se te pinche una rueda, cabrón” le deseé resentida por haber sido abandonada y el intento de asesinato, “ojalá esos gilipollas podridos te chupen hasta el tuétano de los huesos”.

El furgón se acabó perdiendo en la distancia. No tenía forma de saber el destino de Samuel, si se dirigiría a la zona segura o se alejaría de la ciudad todo lo que pudiera en busca de un lugar más tranquilo, lo único que sabía era que el mío estaba en aquel hotel, para bien o para mal.

Suspiré profundamente y me senté en el suelo del tejado para contemplar el paisaje. Si no miraba hacia abajo, al territorio de los muertos, la vista de los edificios de Madrid resultaba hasta hermosa.

No fui consciente de cuánto tiempo estuve anonadada observando aquella estampa, pero un nuevo ruido me despabiló e hizo que comenzara a buscar su origen con la mirada.

—¡Helicóptero! —exclamé en voz alta reconociendo por fin un puntito negro moviéndose por el cielo en la distancia. Inmediatamente me puse en pie y comencé a dar saltos y agitar los brazos para llamar su atención—. ¡Aquí! ¡Eh, aquí!

Ya me creía salvada, porque aunque no lograran verme bien a mí, había un enorme cartel pidiendo ayuda en el tejado que seguro que no les pasaba desapercibido. Por su aspecto sólo podían ser del ejército, así que tenían que estar dirigiéndose a la zona segura, donde estaba mi gente.

Sin embargo, tras el primer helicóptero otros dos le siguieron, y momentos después tres más se unieron a los anteriores, formando entre todos un triángulo que se movía veloz por el cielo en dirección oeste.

“Un momento” me dije al darme cuenta de que algo no encajaba…

Aquellos helicópteros iban hacia el oeste, por lo que tenían que venir del este, pero la zona segura no se encontraba al oeste de mi posición, sino precisamente en el lugar desde donde ellos habían salido…

—¡Oh Dios! —gemí cayendo de rodillas al suelo al darme cuenta de lo que pasaba.

No iban a la zona segura, huían de ella…